マイナス20度の雪原で24時間暮らす牛「北海道らしい酪農を」東京から移住して最初の挫折が

これはもうやっていけない…最初の冬に訪れた「挫折」

今行っている「完全放牧」の酪農のスタイルは、新規就農したときからチャレンジしていました。
そのきっかけのひとつはちょっと意外で切実なところにありました。

「新規就農だからとにかくお金がかかる。初期投資はできるだけ抑えたかったんです。牛舎を建てて中で飼うとなると、ちゃんとした施設を作らなきゃいけないから…牛たちが外で生活してくれれば牛舎にかかる費用も少なく済むので、そこが一番大きかったですね」

もうひとつのきっかけは、山本さんが北海道で思い描く「絵」でした。

「広大な大地で牛がのんびりと草を食み、駆け回る…そんな『北海道らしい酪農』を追求したかったんです」

最初はこれから乳を出す育成牛を40頭入れて、完全放牧をスタートししました。

「ゼロからのスタートなので、牛たちのことも考えて、最初はまだ配合飼料もあげて、少しずつ量を減らして牧草を食べさせる量を増やして…」

「牛たちのことを考えて」と山本さんは度々口にします。

だけど、就農した最初の年、牛たちを牧場に連れてきたのは12月。もう厳しい冬が始まっていました。
真冬は気温がマイナス20度になることもある中標津。

「牛にかかる冬場の負担って、本当に大きいんですよ。夏くらいに入れておけば牧場の環境に適応して、少しずつ自分たちなりの生活のしかたを覚えるんだけど、12月に入れたから牛にとってみたら『なんだこれー！』って感じですよね…」

寒さで乳房の先が凍傷になってしまう牛が出てきました。
乳が出なくなってしまい、治療をしながらなんとか過ごしていましたが、傷から菌が入り、乳房炎に…乳房炎は牛にとってはまさに死活問題となる病気です。

「牛には本当に申し訳ないんだけど、40頭入れたうちの4頭をダメにしてしまいました。もう『やめようかな』っていうレベルでしたね…。『この飼い方じゃできないのかな』とも思いました」

思い描く理想の酪農と、目の前にある厳しい現実。

この経験が「牛たちのことを考えて」、本当の自分の理想の酪農を作り上げる決意につながっていきます。

厳しい冬でも自然に近い完全放牧を…
実現したそのとき、牛たちと牛たちが出す牛乳に大きな変化が訪れます。
ここだけの「ワイルドミルク」の誕生を次回の記事で詳しくお伝えします。

連載｜私のきっかけ

＊＊＊＊＊＊

文・編集：Sitakke編集部あい

※掲載の内容は取材時（2026年9月）の情報に基づきます。