マイナス20度の雪原で24時間暮らす牛「北海道らしい酪農を」東京から移住して最初の挫折が

北海道・道東、中標津町。
札幌から約400キロ。車で5時間半。

牛の数が4万頭以上、人口の2倍いる酪農が盛んなマチです。

この地で365日、24時間、エサは牧草だけの「完全放牧」にこだわる酪農家がいます。

その牛たちが出す牛乳は季節によって味をかえ「今までに飲んだことがない」ここだけの恵みを生み出します。

今や全国・海外からこの味を求めて人がやってくる「山本牧場」。

代表の山本照二さんは東京生まれの元サラリーマン。

「100％、ここに来てよかった。大好きです」

そう語る転身・移住・そして牛たちとの生活のこだわり。
北海道で生きる今とさまざまな「きっかけ」を聞きました。

連載｜私のきっかけ

日本で一番行きづらい！？「食べたことがない」ソフトクリーム

広い広ーい草原が続く「これぞ北海道…！」という道を進むとポツンと現れるコンテナハウス。
「山本牧場」のソフトクリームやプリンを販売する「ミルクレーム」です。

「テレビでは『日本で一番行きづらいソフトクリーム店』なんて紹介されたこともありました」

山本さんが笑って教えてくれます。

確かに道の途中の目印も少なく、周りにほかの建物もありません。
取材に訪れた日はあいにくの天気でしたが、それでも次々にお客さんがやってきます。

神奈川から毎年来ているというお客さんは「一度食べたら本当にはまって。ここは毎年旅行のコースに組み込む欠かせないポイントです」と話します。

海外からここを目指してたくさんの人が訪れます。

「食べたことのない味だって言われますね」

そう言いながら山本さん自ら作ってくれたソフトクリーム。
とろんとなめらかなミルクソフトです。

「とにかく牛乳の味だけを感じてほしい」というこだわりがつまった逸品。

「まさに牛乳そのもの！」と思うのと同時に「なんだろう、何かが全然ちがう！」と感じるまさに唯一無二の味。

これは確かに、食べたことのないソフトクリーム…！
確かに牛乳なんですが、これはこれまで知っている牛乳じゃないぞ…！

この背景にあるのが、まさに山本牧場がこだわり抜いている酪農のカタチにあるんです。