「いのちがないているよ」5歳が初めて向き合った“死”…「こわい」と棺を見られなかったこうちゃんが、曽祖母にお手紙を書いた日【室谷香菜子のいっくじ日記＃3】

「おおきいおばあちゃんにお手紙書く！」

棺に収まった祖母は、思っていたよりもずっと穏やかな顔で眠っていました。

「こうちゃん、おおきいおばあちゃんにご挨拶する？」と聞くと、

「こわい、見ない」と頑な。

斎場ではずっと私の横にくっつき、離れない時間が続きましたが、突然、「おおきいおばあちゃんにお手紙書く！」と言いました。

まだ平仮名を読むことはできても、上手に書くことはできないので、「書きたいこと、ママが書くよ。なんて書く？」と聞くと…

おおきいおばあちゃんへ
　 ひこうきにのってきたよ　かなしかったよ
　 いのちがないているよ

そして、「最後はこうちゃんが書く！」と言って、 『またね』 と大きく書きました。

「お手紙、おおきいおばあちゃんのおてての上に置いたよ。優しいお顔で寝てるよ、大丈夫、見てごらん」というと、息子は棺をゆっくりと覗きました。

そして、「あれ、怖くない」。

しばらくの間、祖母の顔を見つめていました。

私が祖母の頬に手で触れると、それを真似し、「つめたい。すっごくつめたいよ」と驚きの表情。

手に残った感触や祖母の穏やかな表情は、息子の心にしっかりと刻まれたと思います。