「いのちがないているよ」5歳が初めて向き合った“死”…「こわい」と棺を見られなかったこうちゃんが、曽祖母にお手紙を書いた日【室谷香菜子のいっくじ日記＃3】

５歳児にとって“死”とはどういうものなのか。

私が生まれて初めて触れた“死”は、隣の家に住んでいた大好きな叔父が亡くなった時でした。

その時の私の年齢は５歳。今の息子と同じ年齢です。

40代で癌になり、進行が早く、あっという間に亡くなってしまいました。

亡くなる前後のことは、今もしっかりと思い出すことができます。

全身の痛みから全く笑わなくなり、亡くなる数日前には、「子どもの声がうるさい」と病室で背中を向けられました。

生きているときに会えたのはそれが最後。

お葬式では、眠っている叔父の顔を見るのが怖くて、恐る恐るのぞいたことまでしっかりと私の中に残っています。

この年になるまで、叔父はよく私の夢に出てきてくれて、夢の中ではいつも穏やかに笑っています。

青森へ向かう飛行機の中、こうちゃんは、

「あのねぇ、死んじゃった人はね、お星さまになるんだよ」

「おおきいおばあちゃんは今どこにいる？」

色々な質問を私にしながら、終始ソワソワした様子でした。