2022.12.18
深める北海道で暮らすみなさんと、一緒に作り上げるWEBマガジン「Sitakke」。人生の選択肢が多い時代だからこそ、日常の「モヤモヤ・悩み」に寄り添う情報を届けるべく、これまで約5,000本の記事を配信してきました
その中で、ことし特にアクセス数が多かった上位 10位の記事を「編集部ピックアップ」としてランキング形式でお届けします。
4位に引き続き、今回は、第3位のご紹介です。
第3位にランクインしたのは、連載「忘れないよ、ありがとう」のトップページでした。
今回は、連載の第1回の記事をお届けします。
***
おそろいのセーターを着て、見つめ合う2人!
手に持っているのは、お腹の中にいる赤ちゃんのエコー写真です。
「実は、赤ちゃんができました」
2021年9月、当時入社3年目の記者だったわたしは、2人から電話で報告を受けました。2人とはそれまでに、1年ほど交流がありました。幸せな知らせに、こころから祝福する気持ちと、「しっかり取材し、伝え続けなくてはいけない」という、責任に近い気持ちが湧いてきました。
なぜなら2人は、「こころが男性どうし」のカップルとして生活しているからです。
左は「きみちゃん」、29歳です。からだは女性、こころは男性のトランスジェンダーです。「男女関係なく好きになった人が好き」と話しています。
右は「ちかさん」、32歳です。からだは男性、こころは男性ですが、日によって女性寄りの日もあって、好きになるのは男性だけです。
からだが女性の「きみちゃん」のことは、「ひとりの人間として優しいし、頼りになるというところで好きになった」「性別は意識していない」と話しています。
こころは男性の「きみちゃん」が、妊娠や出産という「女性のもの」とされてきた経験を通し、何を感じていくのか。
「こころが男性どうし」のカップルの出産を、まわりはどのように支えていくのか。
そして、性別にとらわれない2人による子育ては、どのようなものになっていくのか。
「LGBT」や「性の多様性」という言葉をよく見聞きするようになった今、2人の姿を多くの人に伝える必要があると感じました。これから連載「忘れないよ、ありがとう」でお伝えしていきます。
連載「忘れないよ、ありがとう」
わたしが2人に出会ったのは、2020年9月。Sitakkeの連載「てる子のお悩み相談ルーム」でおなじみ、満島てる子さんが店長をつとめるバー、「7丁目のパウダールーム」でのことでした。ちかさんは、ここで働いています。
右から2番目の白塗りメイクが、ちかさん。「面白い」と言われるのが大好きなちかさんは、時には動物、時にはアニメのキャラクターと、毎日違うメイクで店に立ちます。
わたしはこの日、てる子さんを取材するため、店を訪れていました。デジタルカメラを片手に撮影中、ちかさんを、きみちゃんが迎えに来るところに遭遇したのです。
ちかさんが出勤する日は、ほぼ毎日迎えに来るというきみちゃん。時計はすでに午後11時をまわっていましたが、きみちゃんはメイクを落とすちかさんを、てる子さんたちと談笑しながらニコニコ待っていました。
わたしは大学で、「貧困」「障がい」など社会的に不利な立場とされる子どもや、その家族について研究をしていました。研究対象について考えるとき、指導教官はよく、「『わたしたち』と『あのひとたち』で分けられない」と話していました。
たとえば、ある日突然、事故にあったら。けがをして体の自由がきかなくなり、仕事も失い、お金に困るかもしれない。
そう考えると、いま取材をして目の前にいる人は、「わたし」と切り離すことができない存在で、彼らが直面している問題は、彼らだけに関係がある特殊なものではない気がしてくるのです。
それは、ちかちゃんときみさんに会うときも同じでした。
これまで異性だけを好きになってきた人も、突然、同性を好きになるかもしれない。誰だって、ちかさんときみちゃんが向き合う壁に、いつ自分が突き当たるかは、本当のところわからないのです。
小さく会釈をしてお店をあとにする2人の後ろ姿は、とても素敵で、心がトクトクしたのをいまも覚えています。そこにわたしは、性別がどうとかに関係のない、あたたかい何かを感じました。
それから1年後の、2021年9月。まだ夏の蒸し暑さが残る札幌の地下街で、2人と待ち合わせしました。
この日は、2人が待ちに待った、結婚指輪の受け取りです。
久しぶりに会ったきみちゃんは、緊張しているのか、言葉少なげ。でも、指輪をはめると、手を何度も裏返しながら、うれしそうに、ちかさんに笑顔を見せていました。
2人は6月に、「結婚」をするという選択をしていました。
現在、日本では、同性どうしで結婚することはできません。でも2人は戸籍上、「男性」と「女性」であるため、法律上の「結婚」をすることができました。
きみちゃんは、からだを男性に近づけるホルモン治療を受けていたため、声が低めです。
実はちかさんと交際を始めるまで、外国で性別適合手術を受けることを決めていました。いまの日本の法律では、戸籍の性別を変えるためには、卵巣など生殖腺をとる必要があるためです。
しかしちかさんから、「自分たちの子どもをもつ」という将来の可能性について話を受けたきみちゃんは、からだを女性のままにすることを決めました。きみちゃんは、「子どもが好き。残せるものが無くなってしまうのは、自分の中でも違和感があった」と話しています。
2人の家は、札幌中心部から車で1時間ほどの、千歳市にあります。
この日のお昼ご飯は、ちかさんが大好きなオムライス。料理が得意なきみちゃんが台所に立ち、家事が得意ではないちかさんはソファで完成をじっと待ちます。
2人が大切にしている時間を、きみちゃんは「ごはんを食べる時間」と答えていました。なるべくバラバラにごはんを食べることはないよう、心がけています。
「ふうふ」としての日常があり、法律上も、「夫婦」となった2人。
ちかさんは「結婚しても2人は変わらない」と話す一方で、実際に「ふうふ」として生活を始めてみると、息苦しさを感じる場面があります。「結婚していたら 『奥さんと旦那さん』 と見られるから、大変かなと思う」と、話していました。
では、なぜ「結婚」を決めたのか。もし日本で同性婚が認められていたら、今のように「男性と女性」として結婚したか、それとも「男性どうし」として結婚したか、尋ねました。
ちかさんは、「同性婚の方が違和感なく生活できたかもしれないけど、戸籍を変えなくちゃいけない。そうすると(きみちゃんは性別適合手術を受けなくてはいけないので)2人で望んでいた子どもをもてない。それは2人にとって難しかった」と答えました。
きみちゃんも、結婚や子育てをめぐる社会保障に差があるのであれば、同性婚を本当に選択するか否か、「考えなきゃいけなかった」と答えました。
同性どうしの結婚が認められたとしても、自分たちと子どもの戸籍の問題や社会保障の差が残るのであれば、現実は厳しい・・・。
自分たちらしく、つまり同性の「ふうふ」として生きていくには、高すぎるハードルを感じています。
妊娠がわかったのは、結婚してから3か月後。2人は、病院で撮ったばかりのエコー写真を見せてくれました。
ちかさんは「自分は率直に喜んだ。楽しみです」と話していましたが、2人の表情は緩むことがなく、特にきみちゃんは、少しだけかたいように感じました。
きみちゃんは過去にホルモン治療を受けていたため、子どもを授かるにはまだ時間がかかえると考えていました。そのため、想定していたよりも早く妊娠したことに、「正直、戸惑った」と話しています。
「自分自身が世間の目で苦しんでいるから、この子も正直、苦労する可能性が高い」。伏し目がちに話すきみちゃんのことばを、ちかさんはうなずきながら聴いていました。
「でも、それも一緒に乗り越えていけたらと思う」。ことばを選びながらゆっくりと話すきみちゃんからは、お腹にいる赤ちゃんへの確かな愛情と、2人で子どもを守り育てていく強い決意が伝わってきました。
ひとつの新しい家族のカタチを見せてくれる2人の取材を通し、わたしは、どんな分厚い参考書を読むよりも抱えきれないほどの多くのことを学びました。
新しい命がお腹に宿ったことを喜び、慈しむことに、性別による縛りはない。2人の取材をもとに感じたことを、これからしっかりと綴っていきたいと思います。
連載「忘れないよ、ありがとう」
文:HBC報道部・泉優紀子
札幌生まれの札幌育ち。記者歴3年。道政・市政を担当しながら、教育・福祉・医療に関心を持ち、取材。大学院時代の研究テーマは「長期入院児に付き添う家族の生活」。自分の足で出向き、出会った人たちの声を聞き、考えたことをまとめる仕事に魅力を感じ、記者を志す。居合道5段。
***
元記事:「こころが男性どうし」のカップルに宿った、新しい命。若手記者がみつめた、2人の決意【忘れないよ、ありがとう#1】
※掲載の内容は元記事掲載時(2022年3月)の情報に基づきます。
■名前も知らない人の子を身ごもって…孤立した妊婦の未来を変えた、ある出会い【後編】
■ 「生きやすいように生きた」男性の体に生まれて、女性になるまで。今、願うこと
■クマがサケマスを食べる…札幌の住宅地でも?知床の「楽しい解決策」から考える
記事一覧:【いろんな価値観や生き方に触れたい】