妻の死は「自分のせい」…助かったはずの命。58年連れ添った妻に、毎日手を合わせて【胆振東部地震５年】

「おーい！こっちだよ！」

2023年9月

たくさんのコスモスの奥に見えた、小さな窓。

山口清光（やまぐち・きよみつ）さんが手を振っていました。

2023年9月

86歳。コロナ禍になってから直接会うのを控えていたため、およそ３年ぶりの再会です。

「家に上がんな。…ほら、ここにいるんだよ」

玄関を通ってすぐ、案内してくれたのはベッドのすぐ横。

仏壇がありました。

枕元から見上げると、妻・サダ子さんの写真があります。

サダ子さんは、５年前、胆振東部地震で亡くなりました。

2018年9月6日。清光さんとサダ子さんの住む胆振の厚真町は、最大震度７に見舞われました。
厚真町では大規模な土砂崩れがおき、36人が命を落としました。

厚真町（2018年撮影）

ただサダ子さんは、この「36人」には含まれていません。
サダ子さんは、あの日、地震を生きのびたはずでした。でも、災害は一日では終わらなかったのです。

胆振東部地震から５年。当時からの取材を、改めて振り返ります。

2018年9月6日「奇跡的に助かったはずだった」

厚真町・冨里地区に住んでいた、清光さんとサダ子さん。当時、2人とも81歳でした。

2018年9月6日、震度７の大地震に見舞われました。

「ダダダダーンと。２人でベッドの上にいて、家内を抱きしめて、上から物が落ちてきて。一瞬の出来事だ」

２人でなんとか外に出ると、山の上に生えていたはずの木が、足元にありました。

清光さんとサダ子さんの家の裏山（2019年4月撮影）

「泥が向こうさ行ってたからいいけど、ずれてたら俺らはドサーッってやられた。危機一髪だった」

２人とも命が助かり、「奇跡」だと噛み締めていた清光さん。

しかし、「災害」は終わりませんでした。

厚真町の避難所にいるサダ子さんと清光さん（2018年9月撮影）

避難所に身を寄せましたが、サダ子さんは胃の痛みを訴え始めます。
「ごろ寝で１週間くらいでしょ。枡の中みたいな感じで、１週間くらい。やっと段ボールベッドになってから３～４日しかいなかったんでないかな。ストレスがたまるのも無理もない」

サダ子さんは入浴を嫌がるようになります。避難生活では命を守るために「清潔」も大事な要素。清光さんは風呂に行くように勧めていました。

地震から、12日後のことでした。

「『お風呂に入ってこい』って言ったら、家内はあんまりいい気しなかった。それでも家内が、『あたし先に行ってるわ』って。それで出て行ったっきり、お別れ。それがお別れだった」

9月18日、午後3時ごろ。

サダ子さんが避難所の浴槽で倒れているのが見つかりました。
貧血を起こしたと見られています。

厚真町の避難所（2018年9月18日）

避難所に響く、救急車のサイレン。
清光さんは看護師に呼ばれ、避難所の外に出ると、サダ子さんが担架に乗せられていました。

腕に点滴。心臓マッサージをされながら、救急車へと運ばれていくサダ子さん。

「俺が手をつかまえていたんだ。だんだんだんだん、時間がたつにつれて、冷たくなってきたもん」

家の崩れた裏山の前で当時を振り返る清光さん（2019年4月撮影）

サダ子さん・81歳。
その後、目を覚ますことはありませんでした。

2019年4月10日「地震のせいか、自分のせいか」

妻と家を失った清光さん。厚真町の仮設住宅で、一人で暮らすことになりました。

自炊中、「あっちっち」と耳を触る清光さん（2019年撮影）

「大変だわ、やっぱり一人で暮らすのはね。ごはんを炊くのは家内にまかせきりだった。俺はごはん炊いたことない」

サダ子さんと連れ添った、58年。

仮設住宅で自炊したごはんを食べる清光さん（2019年撮影）

「おもしろいもんでね、夫婦長くなるとそんなに会話ってないもんだ。わかるんだ。話をしなくたって、わかる。態度でわかる」

２人で、たくさん旅行に行きました。
「『あの人たちはどこへでも２人で行ってた』って評判なんだよ」

清光さんとサダ子さん。たくさん旅行に行った

仏壇はいつも、サダ子さんの好きだったものでいっぱいです。
花は毎日手入れされ、枯れることがありません。

仏壇に向き合う清光さん（2019年4月撮影）

清光さんは、「きのうも友達が来て、『サダちゃんはいつ来ても花に埋まってる』って言われた」と微笑みます。

毎日朝晩のお参りで、たまった灰。

2019年4月撮影

「南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏…。まーいにち、お参りだ」

2019年4月10日。
この日は、サダ子さんの誕生日です。

2019年4月撮影

「誕生日っていうのは、生きているときの誕生日だから。おんなじ82歳に…亡くなった人は年取らんから、特別なのはあれしないんだ」

同い年の2人。この年、清光さんだけが、82歳になりました。

この頃、清光さんは、サダ子さんが亡くなったのは『自分のせい』と思ってしまうと、話していました。

「俺が風呂に行けって言ったから、それで行ったんだから、そんな命落としたんだってさ。いまだにそれは残ってる。言わなければよかったなって」

地震から半年がたっても、サダ子さんの死は『地震のせい』とは認められていなかったのです。

「地震の犠牲者の遺族」にもなれずに、『自分のせい』と思って過ごしてきた、清光さんの日々。
わずかな救いが見えたのは、もう少し先の話です。

続きは次回の記事でお伝えします。

文：Sitakke編集部IKU

胆振東部地震から５年。道内各地の今や、これからの防災に関する情報は、Sitakkeの特集「秋冬のじぶんごと防災」でお伝えしています。

※掲載の内容は取材時（2018年9月～2023年9月）の情報に基づきます。