「受刑者のアイドル」報酬は交通費ほど、実質赤字なのに歌い続ける理由とは

塀の中で、知名度が抜群。
「受刑者のアイドル」と呼ばれる女性デュオがいます。

コロナで中止になっていた全国の刑務所でのコンサートを、北海道内から再開。
その様子に密着しました。

連載「じぶんごとニュース」

会場に歌声が響きます。
女性デュオ「Ｐａｉｘ２（ぺぺ）」、「Manami（まなみ）さん」と「Megumi（めぐみ）さん」です。

左からManamiさん、Megumiさん

耳を傾けるのは、服役中の受刑者。

これは、塀の中のコンサート＝「プリズンコンサート」です。
２人は「受刑者のアイドル」と呼ばれています。

日本で最も北にある刑務所、網走刑務所。

刑期は10年未満、およそ500人の男性受刑者が収容されています。

この日の朝食は、雑穀米とひじき、豆の煮物に味噌汁です。

受刑者は、出所後５年以内に新たな罪を犯した「累犯者」。
中には18回も、再犯を繰り返した例もあります。

起床、点検、刑務作業と、所内のスケジュールは分刻み。

網走刑務所では、バッグや小物入れを作ったり、「監獄和牛」と呼ばれる肉牛を育て、出荷しています。

受刑者は、自分が作ったり、育てたりした製品が売れて、評価される喜びを知ります。

刑務所のグラウンドでは、一緒に話をしながら走ることができる人数は、２人までと決められています。受刑者同士のもめごとを避けるためのルールです。

塀に囲まれ、規律を徹底し、自らの罪と向き合う受刑者たち。

そんな受刑者にとって、社会と接する数少ない場が、ペペのコンサートです。

機材を運び込むことから、ぺぺの仕事は始まります。
スピーカーの不具合をアーティストが調整するのは、当たり前の風景です。

まなみさん「出てますね、音！出ました！」

マネージャーが運転する車に機材を積み込み、全国を移動します。

めぐみさんは、「各地の刑務所・少年院の位置を把握している。観光地より矯正施設の場所を知っている」と話します。

コンサートの報酬は、交通費程度。
滞在費用などを合わせると、実質赤字です。

まなみさんは刑務所コンサートについて、「やったところで歌が広まるわけでもないし、知名度が上がるわけでもないし。しかも、自分たちでお金を出してまわるわけじゃないですか、これはどうなんだろうって」とも話します。

２人は、地元、鳥取のカラオケ大会で出会い、今のマネージャーにスカウトされて、2000年にデビュー。
めぐみさんは「看護師」、まなみさんは「大学の研究助手」のキャリアを捨ててのチャレンジでした。

「手探りの期間も結構長かったです。地元・鳥取以外のインストアライブでも、お客さんが思ったほど集まらないのは経験しているので、そういう意味では大変だなって思いながら、頑張っていました」と振り返るめぐみさん。

将来を迷う中、警察関係者の勧めで出会ったのが「プリズンコンサート」でした。

さあ、506回目のコンサートが、始まります。
コロナで中止になった、おととし３月以来のコンサートです。

本来、受刑者に許されるのは手拍子だけ。
この日は、特別に「こぶしを上げること」「声を出すこと」も許されました。

あの堀江貴文さんが、獄中記で「完璧」と絶賛した「受刑者イジリ」も慣れたものです。

まなみさんが「ぺぺのステージを初めて見る人？」と声をかけると、観客からまばらな拍手。
一方、「３回目以上の人は？」と聞くと、先ほどより大きな拍手…。
めぐみさんが「ベテランじゃないの」と突っ込みます。

外で待つ家族、初めての面会の様子を綴った娘の手紙も紹介しました。
「母が面会の最後に、お父さんみんな待ってるよと言ったのです。父はうんうんとうなずきながら、職員さんに促されて、扉の向こうに振り返りながら消えていきました」

受刑者は、「待ってる人間もいますので、手紙の内容は、ちょっと心に響くものがありました。無事故で１日でも早く出所して…待ってる人が、私に限らずみんないますので」と話していました。

５月、令和になって初めて開かれた「園遊会」。
各界で活躍する著名人と一緒に、ぺぺを代表して、めぐみさんに招待状が届きました。

デビューから23年、積み重ねてきた時間が認められた瞬間です。

めぐみさんは、「ぺぺとしての歌手活動っていうのは、キラキラしたものではなくて、小さい頃に思い描いてた歌手の姿と違うけれど、たぶんペペの歌手活動を継続してた方が意味があるものだったな、とは感じてます」と話します。

まなみさんは、「テレビに出て、音楽番組として歌うのは、たぶん数は少ないんでしょうけど、こういう場所で歌ってきたからこそ、必要とされるお仕事もあるので、自分の中では天職になるほうかなとは、思っています」と話していました。

ペペは普段は東京を拠点に、全国各地のイベントでのコンサートやＣＤ販売など、塀の外での活動も精力的に行っています。
そこで得たお金の一部をプリズンコンサートの費用に充てています。

長年活動を続けているペペのもとには、出所した受刑者からの感謝の手紙や実際にコンサートに来て「まじめに働いています」と近況を知らせに来てくれることが、たくさんあるそうです。

“塀の外”での再会を信じて、「受刑者のアイドル」は、これからも受刑者たちと向き合い続けます。

連載「じぶんごとニュース」

文：HBC報道部
編集：Sitakke編集部IKU

※掲載の内容は「今日ドキッ！」放送時（2023年7月18日）の情報に基づきます。